深夜火车侠，嗯，就是我。
对夜里的火车一直都怀有近乎臆想的浪漫情怀，虽然这种浪漫从检票开始就被喧闹的人群、不断踩我脚的高跟鞋大婶、满车厢疯跑的熊孩子、擅自高谈阔论的秃头大爷、如入无人之境自唱自嗨的小年轻、吧唧嘴儿嗑瓜子的母女……毫不留情地一巴掌接一巴掌打得稀碎。
然而，相较于飞机、高铁、白天的火车、火车卧铺，我还是更喜欢夜里的火车，硬座。
读书时为了省钱，坐夜车，甚至硬座买不到干脆就站票。一程一程站着，到西安，到重庆，到北京。站着等终点很煎熬，可是也很快乐，有期待的小雀跃。
工作后大多买卧铺，时不时也坐短途的坐席——大概是耐受力好吧，我的概念里，六小时以内的都算短途。
坐席车厢晚上不熄灯啊。
看车窗外，从一个灯火通明的站点出发，驶入漫漫黑暗，前方有哪个城市的灯火又在等着。途经平原，过大河，穿山洞，和对面方向的列车错肩而过，偶有点点灯光，远远的似是温柔注视的眼。
而车厢里，有人小憩，有人发呆，有人交谈，有人在烦别人。结伴的人彼此照应，陌生的人亦在默默相伴。每一个人都带着相似或是不同的故事，走一段或长或短的共同的路程，匆匆相聚，匆匆分别。你好，再见。
夜色是最好的化妆师，粉饰了一个城市的面目，遮掩了嘈杂、脏乱、疲惫，只有温暖的错觉最深刻。
灯光是最高妙的PS大师，灯火装点，让人觉得这城市或许是在欢迎我、挽留我、等着我，似是归处。
每一次与城市相遇，都值得小小欢喜。每一次与灯火相遇，都会有淡淡温情。于是会觉得，这世间的告别都像火焰柔软，团聚都像灰烬轻巧简单。——这是夜车的魔法，有效期直到天亮前。
这么些年已经习惯了自己一个人在午夜前后乘车，把地图上两点之间的线走到脚底下。在火车上睡着，做梦，或者放空脑袋直到下车。看一个故事，想一想明天的天气。坐在车厢连接处的行李箱上，抬头看零星的雪花从车缝里飘进来，飘下来，现在我的围巾上，慢慢化掉。大雨顺着车窗蜿蜒，靠着车窗，权当是哭过一场。喧虺与静谧，此刻一统。
沿途的红花与绿树，比梦想更唯美、比生活更恶俗，皆隐于黑夜，轮廓都吝于给。即使是在熟悉的线路，黑夜中我也无法知道路过了怎样的风景，以及，怎样被爱路过。
已经懒到不去想我的终点站。
转如陌上尘。
在关中平原看到过路过的火车，一排奔跑的亮着灯的房子。就想起看过的一首关于火车的诗歌：
这么晚了
要去哪里呢
美丽的火车？
……
愿你路过的桥梁都稳固
隧道都光明

想到千寻，也许我的身边坐着的就是无脸男，下一站，沼底。